Le 29 septembre 1668, tout Besançon s’agite autour du mont Saint-Étienne. Sous la brume automnale, des ouvriers, des militaires et des ingénieurs convergent pour assister à un acte fondateur : les autorités espagnoles posent la première pierre de la citadelle. Ce geste solennel s’inscrit dans un contexte de rivalité européenne où les habitants observent, avec une curiosité inquiète, le début d’un chantier monumental destiné à transformer à jamais la silhouette de leur ville.