Le 30 novembre 1803, sous un ciel galicien chargé de promesses, la corvette María Pita largue les amarres du port de La Corogne, acclamée par une foule émue. À son bord, Francisco Javier Balmis, fidèle médecin de cour du roi Charles IV, commande une équipe hétéroclite : des soignants dévoués, l’intendante Isabel Zendal et une vingtaine d’orphelins âgés de 7 à 10 ans, recrutés dans les hospices locaux.