Le 15 décembre 1948, à 12h12 précises, la pile Zoé diverge pour la première fois au fort de Châtillon, à Fontenay-aux-Roses, dans la proche banlieue parisienne. Autour d’elle, dans un bâtiment encore marqué par les improvisations de l’après-guerre, une petite équipe de physiciens, d’ingénieurs et de techniciens suit en silence la montée des instruments de mesure. La France entre alors dans le club très fermé des nations capables de maîtriser une réaction en chaîne auto-entretenue, ouvrant la voie à un programme nucléaire civil autonome.