À Florence, dans l’Oregon, en novembre 1970, un cachalot de 13,8 mètres et 8 tonnes s’échoue sur la plage, semant la panique chez les locaux peu habitués à pareils colis encombrants. Les services d’autoroutes d’État, gonflés d’une assurance mal placée, optent pour une idée géniale : bourrer la carcasse d’une demi-tonne de dynamite pour la réduire en menus morceaux, que des mouettes voraces nettoieront ensuite. Ignorant les avertissements d’un démineur chevronné sur la dose excessive, ils allument la mèche avec panache.
Le résultat dépasse l’imagination : des quartiers de graisse de plusieurs tonnes filent sur plus d’un kilomètre, un bloc monstre écrase le toit d’une voiture garée prudemment à distance, tandis que la foule hilare se prend une averse de débris volants. Une équipe de télé locale capture le fiasco en direct, immortalisant ce chef-d’œuvre d’amateurisme explosif où la nature se venge avec un sens de l’humour cosmique.