Le 5 juin 1989, une image fait le tour de la planète et marque à jamais la mémoire collective. Sur l’avenue de la Paix éternelle, à Pékin non loin de la place Tiananmen, un homme seul, vêtu d’une chemise blanche et tenant un sac plastique, se dresse face à une colonne de chars de l’Armée populaire de libération.
Cette scène, capturée depuis un balcon de l’hôtel Beijing par plusieurs photographes internationaux, symbolise la résistance pacifique face à la répression militaire. L’homme, que l’on surnomme désormais « Tank Man », bloque les chars, les oblige à s’arrêter, puis se replace devant eux à chaque tentative de contournement. Son geste, silencieux et déterminé, incarne la force de la non-violence et devient l’un des clichés les plus célèbres du XXe siècle.
Sommaire
La Chine à l’aube d’un bouleversement
Au printemps 1989, la Chine traverse une période de profondes mutations et de tensions sociales. Depuis avril, des milliers d’étudiants, rejoints par des intellectuels et des ouvriers, occupent la place Tiananmen pour réclamer davantage de libertés, la fin de la corruption et des réformes démocratiques. Inspirés par les mouvements de libéralisation à l’Est de l’Europe, les manifestants espèrent ouvrir une nouvelle ère pour la société chinoise. Face à l’ampleur du mouvement, le gouvernement proclame la loi martiale le 20 mai.
L’Armée populaire de libération reçoit l’ordre de mettre fin à l’occupation de la place. La nuit du 3 au 4 juin, les troupes avancent, tirent à balles réelles sur la foule, écrasent les barricades à l’aide de chars et dispersent violemment les manifestants. La place Tiananmen, symbole d’espoir, devient le théâtre d’une répression sanglante.
Une nuit de violence
L’assaut de l’armée sur la place Tiananmen se déroule dans une atmosphère de chaos et de terreur. Les soldats, lourdement armés, progressent dans les rues de Pékin, tirant sur les manifestants et les passants. Les chars écrasent tout sur leur passage, y compris des véhicules et parfois des personnes. Les étudiants, divisés entre résistance et évacuation, finissent par quitter la place sous la menace des armes.
À l’aube, la place est vidée, les traces du massacre sont rapidement effacées. Le bilan humain reste incertain : les estimations varient de plusieurs centaines à plusieurs milliers de morts, et des milliers de blessés et d’arrestations sont recensés. La violence de la répression choque le monde entier et provoque une vague de condamnations internationales.
Le destin mystérieux de « Tank Man »
La scène de « Tank Man » ne se déroule pas sur la place Tiananmen elle-même, mais à proximité immédiate, sur l’avenue de la Paix éternelle (Chang’an), à environ 800 mètres à l’est de la porte Tiananmen, au carrefour de l’avenue Dongchang’anjie, le 5 juin, soit le lendemain de l’évacuation de la place par l’armée. La place est alors déjà vidée de ses occupants et placée sous contrôle militaire strict.
C’est dans ce contexte, alors que les chars quittent la zone, que l’homme surgit sur la large avenue pour leur barrer la route. Il fait face, seul, à la colonne de blindés, se déplaçant pour empêcher toute manœuvre d’évitement, puis grimpe même sur le char de tête pour s’adresser à l’équipage. Après cet acte de bravoure, il est emmené hors de la route par plusieurs hommes — leur identité reste incertaine, civils ou agents des services de sécurité.
Depuis, son identité et son sort demeurent un mystère total, certains avancent qu’il aurait été exécuté, d’autres qu’il vivrait caché en Chine ou à l’étranger. Le gouvernement chinois n’a jamais communiqué officiellement sur son cas, entretenant le mystère et renforçant la portée symbolique de son acte.
L’héritage de Tiananmen : une chape de silence
À la suite de la répression, le régime chinois impose une censure totale sur les événements de Tiananmen. Toute discussion, commémoration ou mention publique est interdite. Les familles des victimes, comme les « Mères de Tiananmen », réclament toujours vérité et justice, mais subissent intimidation et surveillance.
Sur le plan international, la Chine fait face à une vague de condamnations et de sanctions, mais le gouvernement maintient sa position et refuse de reconnaître sa responsabilité. À l’intérieur du pays, la répression marque un tournant : le contrôle social et politique se renforce, et la mémoire de Tiananmen reste un sujet tabou.
Un symbole mondial de la résistance pacifique
Malgré la censure, l’image de « Tank Man » traverse les frontières et devient un symbole universel du courage individuel face à la violence d’État. Il incarne l’espoir d’un peuple en quête de liberté et de justice. Trente-cinq ans après les faits, « Tank Man » reste un héros anonyme, célébré dans le monde entier, mais effacé de la mémoire officielle chinoise. Son geste, immortalisé par la photographie, continue d’inspirer la lutte pour les droits humains et la démocratie, bien au-delà des frontières de la Chine.
