Imaginez une petite ville américaine où le sol fume en permanence, où les routes se fissurent sous l’effet d’une chaleur infernale et où l’air porte parfois une odeur âcre de soufre. C’est Centralia, en Pennsylvanie, un lieu qui défie le temps depuis plus de soixante ans.
Le 27 mai 1962, tout commence par un geste anodin : les habitants brûlent des déchets dans une ancienne carrière à ciel ouvert pour nettoyer la décharge municipale avant les élections locales. Mais les flammes, attisées par un trou non scellé, s’infiltrent dans les galeries abandonnées des mines de charbon sous la ville et refusent de s’éteindre.
Aujourd’hui, cet incendie souterrain consume les veines de anthracite sur une quinzaine de kilomètres carrés, à plus de 90 mètres de profondeur, et pourrait encore rugir pendant 250 ans. La fumée s’échappe par des fentes dans le bitume, les gaz toxiques comme le monoxyde de carbone flottent dans l’air, et le sol s’effondre par endroits, rendant la zone périlleuse.
Les tentatives pour l’éteindre tournent au fiasco dès les premières années : on creuse, on inonde, mais rien n’y fait, le feu gagne même en vigueur. Dans les années 1980, la panique s’empare des habitants ; un gamin de 12 ans manque de périr dans un puits de 25 mètres de profondeur en 1981. Le gouvernement fédéral débloque 42 millions de dollars pour reloger tout le monde, et la population fond comme neige au soleil, de 1 000 âmes en 1980 à une poignée de irréductibles.
Centralia ressemble désormais à un décor post-apocalyptique, avec sa « Graffiti Highway » – l’ancienne Route 61 déformée et couverte de graffitis – recouverte de terre en 2020 pour freiner les curieux. Les derniers résidents, autorisés à rester jusqu’à la fin de leurs jours par un accord de 2013, veillent sur ce fantôme calciné. La ville n’a plus de code postal depuis 2002, mais elle attire les explorateurs et inspire même Silent Hill. Au final, Centralia nous rappelle que la Terre cache parfois ses colères bien profondes.
Découvrez chaque semaine un journal PDF riche, soigné et entièrement sans publicité. Plus de contenus, plus de plaisir de lecture, sans aucune distraction.
JE DÉCOUVRE