L’œuvre du jour

Nature morteFiche info

Hermaphrodite, l’être aux deux natures

Dans les hauteurs du mont Olympe, deux divinités sont admirées entre toutes : l’une est Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté, dont le sourire fait éclore les roses. L’autre est Hermès, le messager ailé des dieux, rapide comme le vent, malin comme le renard.

De leur union naît un enfant. On le nomme Hermaphrodite, en mêlant le nom de son père et celui de sa mère, car il porte en lui la grâce des deux. Le petit grandit sur les pentes sauvages du mont Ida, en Phrygie, confié aux soins des nymphes. Elles lui apprennent à courir dans les forêts, à écouter le chant des sources, à reconnaître les constellations qui veillent la nuit. L’enfant est d’une beauté saisissante. Son visage a la douceur de sa mère, ses yeux l’éclat malicieux de son père, et sa peau l’éclat de l’aurore.

Les années passent, paisibles et parfumées de thym sauvage. Mais un matin de ses quinze ans, Hermaphrodite regarde au-delà des montagnes et sent naître en lui une soif inconnue : celle de découvrir le monde. « Je partirai », dit-il aux nymphes. Elles le supplient de rester. Il ne les écoute point. Il prend son bâton de voyageur, boucle son manteau et descend les sentiers de l’Ida. Il traverse les forêts de Lycie, longe les rivages battus par les vents, et parvient enfin en Carie, non loin d’une cité appelée Halicarnasse. Le paysage est doux, les oliviers argentés, et l’air tiède porte des senteurs de jasmin.

C’est là qu’il découvre la source de Salmacis. Elle n’a rien d’ordinaire. Son eau est si claire qu’on y voit le fond comme à travers une fenêtre, et si fraîche que les voyageurs en parlent de bout en bout de la côte. Des lauriers l’entourent, des vignes sauvages y traînent leurs grappes, et le silence n’est troublé que par le chant de l’eau sur les pierres. Mais ce lieu enchanté a une habitante : la nymphe Salmacis.

Salmacis n’est pas comme les autres nymphes. Ses sœurs courent dans les bois, chassent avec la déesse Artémis et méprisent les armes d’Aphrodite. Salmacis, elle, préfère peigner ses longs cheveux au bord de l’eau, cueillir des fleurs, et se regarder dans le miroir des sources. Elle n’a jamais voulu quitter son bassin, jamais tiré de l’arc, jamais dormi sous la rosée. Ce jour-là, tandis qu’elle tresse des couronnes de lierre, elle entend des pas sur le sentier. Elle lève les yeux. Et elle voit Hermaphrodite.

Il s’est arrêté au bord de la source, ébloui par tant de fraîcheur. Il ôte ses sandales, défait son manteau, et plonge ses mains dans l’eau. La nymphe, cachée derrière un laurier, sent son cœur s’emballer. Jamais elle n’a vu un visage pareil. Jamais un tel éclat ne s’est reflété dans son miroir d’eau.

— C’est un dieu, murmure-t-elle. Peut-être est-ce l’Amour lui-même.

Elle sort de sa cachette et s’approche. Hermaphrodite sursaute.

— Que veux-tu, nymphe ? dit-il d’un ton rude.

Elle sourit, vient s’asseoir près de lui, ose toucher sa main. Elle lui parle de l’eau fraîche, des fleurs du jardin, de tout ce qui peut le retenir. Mais le jeune homme, las de ses paroles, la repousse doucement :

— Laisse-moi. Je veux me baigner seul.

Salmacis fait semblant de s’éloigner, de disparaître derrière les arbres. En réalité, elle guette. Hermaphrodite, croyant être seul, défait ses vêtements et entre dans l’eau de la source.

Alors Salmacis surgit. Elle se jette dans le bassin, s’accroche à lui, enlace ses bras autour du corps du jeune homme, l’embrasse de force, presse sa poitrine contre la sienne. Hermaphrodite se débat. Mais la nymphe, telle un lierre autour d’un tronc, ne le lâche point.

— Tu te débats en vain, cruel ! crie-t-elle. Dieux, si vous m’entendez, exaucez un seul vœu : que rien ne puisse jamais le séparer de moi, ni moi de lui !

Les dieux entendent. Leurs deux corps se mêlent. Lentement, comme l’eau mêlée au vin, comme la cire qui fond et se soude, ils ne forment plus qu’un seul être. Un seul souffle. Une seule peau. Un corps qui n’est plus tout à fait homme, plus tout à fait femme, mais les deux ensemble. Hermaphrodite, en se découvrant changé, lève les yeux vers le ciel et d’une voix mêlée de larmes, supplie ses parents :

— Père Hermès, mère Aphrodite, exaucez ma prière : que quiconque se baignera dans cette source perde à jamais sa force d’homme !

Les dieux, touchés par son destin, accordent sa demande. C’est pourquoi, dit-on, la source de Salmacis, près d’Halicarnasse, a la réputation d’amollir ceux qui y boivent. C’est ainsi qu’Hermaphrodite devient l’être aux deux natures — ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre, mais portant en un seul corps la beauté de l’homme et celle de la femme. Son nom traverse les siècles. Les sculpteurs le représentent dans le marbre, les peintres le figurent sur les vases, et les poètes racontent son histoire, depuis Ovide jusqu’à nos jours. Et c’est de lui, de sa légende, que les hommes tirent le mot hermaphrodite pour désigner les êtres portant en eux les caractères des deux sexes.

Conté d’après le mythe d’Hermaphrodite et de la nymphe Salmacis,
tel que le rapporte Ovide dans ses Métamorphoses (Livre IV).

« Ostraciser » : quand le groupe exclut

Ostraciser, c’est mettre quelqu’un à l’écart, le priver de la vie collective.

Le mot vient du grec ancien ostrakon, qui signifie « coquille d’huître » – d’où l’ostréiculture – ou « tesson de poterie ». Dans l’Athènes antique, les citoyens inscrivaient sur ces tessons le nom de la personne qu’ils voulaient bannir temporairement de la cité. De cette pratique de vote populaire est né le verbe ostraciser, passé en français au XVIIIᵉ siècle.

Institué par Clisthène vers la fin du VIᵉ siècle av. J.-C., l’ostracisme était une mesure de défense de la démocratie athénienne contre les risques de tyrannie. Chaque année, l’assemblée des citoyens (ecclésia) pouvait voter le bannissement pour dix ans d’un citoyen jugé trop influent ou dangereux pour l’équilibre politique.

Aujourd’hui, plus besoin de tessons : l’exclusion se fait par le silence, les regards, les messages ignorés. Dans les réseaux sociaux comme dans la vie réelle, ostraciser revient à effacer une personne du groupe. On ne l’invite plus, on ne lui répond plus, on fait comme si elle n’existait pas.

Combien de rouleaux de papier-peint

Un locataire décide de refaire son appartement. Il commence à prendre les mesures pour savoir combien de rouleaux de papier-peint acheter, mais il s’y perd. Et tout à coup, il se souvient que son voisin du dessus, qui a exactement le même appartement, a refait le sien trois mois plus tôt. Il monte le voir et lui demande :

– Combien de rouleaux de dix mètres avez-vous pris ?

– Vingt-huit.

Alors il achète vingt-huit rouleaux, et il colle son papier. Mais, quand l’appartement est terminé, il lui reste six rouleaux.

Il remonte chez son voisin et lui dit :

– Je ne comprends pas. J’ai tapissé tout l’appartement, et il me reste six rouleaux…

– Eh bien, moi c’est pareil !…

Les crêpes au rhum

• Préparez la pâte
• Buvez un verre de rhum
• Faites chauffer la poêle
• Reprenez encore deux verres de rhum
• Mélangez une cuillère avec la pâte
• Buvez trois verres de rhum
• Mettez un peu de poêle dans la pâte
• Patelez bien l’étale
• Cherch’ une aut’ bouteille d’rhum
• Crêpez la tourne
• Cuisez le rhum encore une petute minite
• Sooortez la poêle de… la crêpe
• La crêpe relevez du… plaaaancher
• Beurrez du mettre cure la sêrpe
• Crêpez le suc
• Tes la mable et loivà.

Le danger d’une barbe trop longue

Hans Staininger, figure historique du XVIème siècle, est connue pour sa barbe exceptionnellement longue.

Né vers 1508 à Pfarrkirchen, il devient maire (Bourgmestre) de Braunau am Inn, en Autriche (alors en Bavière), et est élu à ce poste six fois. Sa barbe mesure environ 1,4 à 2 mètres de long (trois aunes et demie), qu’il enroule habituellement dans une pochette en cuir.

Le 28 septembre 1567, lors d’un incendie à l’hôtel de ville, il trébuche sur sa barbe dénouée en descendant les escaliers, se brisant la nuque. Après sa mort, sa barbe est conservée comme relique : d’abord par sa famille, puis offerte à la ville en 1911, elle est exposée au musée du district de Herzogsburg, son authenticité vérifiée chimiquement.

Mort à cause de sa barbe. Si ce n’est pas digne des Darwin Awards, ça !

Ravage (1943) – René Barjavel

Et si le roman de science-fiction le plus troublant de cet été 2026 avait été publié… en 1943 ?

Avec Ravage, René Barjavel imagine l’effondrement soudain d’un monde entièrement dépendant de la technologie après une panne d’électricité mondiale.

La mégalopole s’arrête, puis se transforme en un brasier infernal ; les machines se taisent et les certitudes partent en fumée. Nous suivons François Deschamps, un jeune paysan perdu dans la ville, qui tente de survivre et de retourner à la terre alors que la civilisation moderne s’écroule. Ce qui rend Ravage particulièrement dérangeant aujourd’hui, c’est la façon dont ses images de feu et de chaos font écho à notre réalité actuelle : méga-feux de forêt, sécheresses, climat déréglé et le sentiment croissant que notre confort technologique ne nous protège plus vraiment. Relire Barjavel, ce n’est pas chercher une prophétie, mais faire face à une question troublante : que reste-t-il de nous quand les systèmes qui nous entourent cessent de fonctionner ? Court, percutant, parfois daté mais étonnamment visionnaire, Ravage est un classique à glisser dans votre pile de lecture pour réfléchir, entre deux alertes aux incendies, à ce que nous entendons réellement par « progrès ».

Poèmes saturniens – Femme et chatte – Paul Verlaine

Elle jouait avec sa chatte,
Et c’était merveille de voir
La main blanche et la blanche patte
S’ébattre dans l’ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate ! —
Sous ses mitaines de fil noir
Ses meurtriers ongles d’agate,
Coupants et clairs comme un rasoir.

L’autre aussi faisait la sucrée
Et rentrait sa griffe acérée,
Mais le diable n’y perdait rien…

Et dans le boudoir où, sonore,
Tintait son rire aérien
Brillaient quatre points de phosphore.