Aux jardins de Versailles, tout semble magique : les bassins jaillissent, les allées brillent et l’eau danse au rythme du soleil. Pourtant, sous Louis XIV, ce spectacle ne dure pas toute la journée.
Les fontainiers, chargés de faire fonctionner les fontaines, attendent le passage du roi. Dès qu’il approche, ils sifflent pour prévenir leurs collègues. Alors, les jets d’eau s’élèvent et les jardins se transforment en un décor grandiose. Mais dès que Louis XIV passe, les fontaines se ferment. L’eau est précieuse et il faut la garder pour la fontaine suivante. Un autre coup de sifflet avertit alors le fontainier situé plus loin : à lui de préparer le prochain spectacle.
Avec le temps, les techniques s’améliorent. Les ingénieurs construisent de nouvelles machines, creusent des canaux et cherchent à amener davantage d’eau jusqu’aux jardins. Les fontaines deviennent ainsi plus fiables et les visiteurs peuvent aujourd’hui les admirer lors de grandes animations, sans avoir besoin d’un roi pour déclencher leur magie.