HASHIMA, UN VAISSEAU DE PIERRE FANTÔME 📆 20 avril 1974

Mitsubishi ferme la mine de Hashima le 20 avril 1974. Aujourd’hui, ce lieu isolé en mer du Japon représente une aire de jeu rêvée pour les explorateurs urbex.

Un rocher abandonné

L’île d’Hashima se dresse tel un squelette de béton rongé par la mer salée, un vaisseau fantôme échoué dans les flots turquoise au large de Nagasaki. Des immeubles de 9 étages, serrés comme des dents pourries, percent le ciel ; les façades striées de coulures noires, tout comme les murs en forme de proue, conçus contre les assauts des typhons, s’effritent en blocs éboulés. Les vagues chargées d’écume lèchent les rochers basaltiques comme pour happer ce qu’il reste de ce lieu de désolation. De loin, l’explorateur urbex scrute cette masse compacte d’un peu plus de six hectares avec une vive curiosité.

Au cœur de ces ruines, un labyrinthe de tours effondrées s’offre à la vue : fenêtres béantes comme des orbites vides, béton fissuré envahi par mousses et lichens verts qui suintent entre les joints disjoints. Les escaliers intérieurs, visibles par les brèches béantes, plongent dans des abysses d’ombres où gisent chaises renversées, fragments de vaisselle brisée et rouleaux de câbles rouillés – reliques figées d’une vie minière frénétique. La végétation sauvage, herbes folles et arbustes tordus, colonise les toits affaissés, transformant ce monolithe gris en un jardin apocalyptique où le sel marin accélère la désagrégation inexorable, rendant chaque structure précaire et hostile.

Au sommet, le phare solitaire domine, peinture écaillée se désagrégeant dans le vent ; en contrebas, les galeries de mine effondrées béent comme des plaies ouvertes, jonchées de gravats et de ferraille tordue. L’air vibre d’un silence oppressant, rompu seulement par le cri des mouettes et le grondement lointain des vagues – un terrain de jeu mortel où chaque pas invisible promet éboulement ou vertige. L’île exhale une humidité lourde imprégnée d’iode et de rouille ; la lumière rasante du soir allonge des ombres spectrales sur les décombres, soulignant la désolation d’un passé industriel brutal : la densité surhumaine d’antan contrastant avec l’actuelle dévastation, un monument UNESCO en sursis, dévoré par des éléments sans pitié.

Un passé industriel

Retour en arrière, avant l’abandon. Hashima bourdonne d’une vie intense et surpeuplée, avec jusqu’à 5300 habitants entassés sur ses 6,3 hectares – l’un des endroits les plus densément peuplés au monde, atteignant 83 500 habitants au km² en 1959. L’ambiance y est effervescente : le bruit incessant des machines minières résonne sans relâche, les cris des enfants percent les cours d’école, et les rires fusent dans les ruelles étroites qui relient immeubles, commerces et équipements modernes tels qu’un cinéma, une piscine publique, un hôpital, un temple et même un bordel. Cette communauté minière de Mitsubishi vibre d’une énergie collective, où le labeur quotidien se mêle à une étonnante modernité pour l’époque.

Les occupants, principalement des mineurs et leurs familles, habitent des immeubles en béton armé pionniers – les premiers du Japon dès 1916 -, équipés d’électricité, d’eau chaude et de loyers quasi gratuits, des luxes rares à l’époque. La société s’organise autour de la mine : des écoles accueillent 800 élèves, 25 magasins, bars et salles de pachinko animent un « centre-ville » labyrinthique d’escaliers, ponts et tunnels ; les familles partagent des espaces restreints de 10 m², mais profitent de salaires élevés, bien supérieurs à ceux d’un employé de bureau à Tokyo. Cette vie collective, rythmée par le branle-bas de la mine, forge un sentiment d’appartenance dans cet îlot industriel isolé.

Les mineurs s’y rendent pour les rémunérations faramineuses promises qui attirent des volontaires japonais, mais aussi des travailleurs forcés coréens (plus de 600) et chinois (environ 200) durant la Seconde Guerre mondiale, confinés dans les zones les plus périlleuses sous surveillance impitoyable. Les conditions restent infernales : l’extraction à plus de 1000 mètres sous la mer expose à une chaleur extrême (>40°C), une humidité asphyxiante, de la poussière de charbon, des inondations, des incendies et des accidents qui tuent plus de 200 personnes en 84 ans ; malnutrition, maladies et suicides marquent le quotidien, surtout chez les forçats. Cette île-prison pendant un temps offre peu d’échappatoire, imposant une productivité brutale au prix de souffrances indicibles.

Une transition brutale

Début 1974, Mitsubishi annonce la fermeture imminente de la mine de charbon. Elle n’est plus viable face au pétrole bon marché qui révolutionne l’énergie japonaise post-choc pétrolier de 1973 ; les habitants disposent alors de trois mois pour tout quitter. Les derniers feux des machines s’éteignent et le 20 avril la liaison maritime quotidienne s’interrompt net : les familles, les mineurs et les enfants montent à bord des ferries dans une atmosphère de résignation mêlée d’urgence, tandis que les immeubles encore éclairés la veille plongent dans l’obscurité. L’île se fige en un tombeau de béton livré aux éléments et devient Gunkanjima, le « vaisseau fantôme », un nom poétique pour un monde industriel frappé d’obsolescence.

Les conséquences frappent immédiatement : l’île passe en un clin d’œil du vacarme des machines, des rires et des klaxons aux mugissements solitaires des typhons et au clapotis incessant des vagues salées qui rongent déjà les murs protecteurs. Immeubles, écoles, commerces et hôpitaux restent figés dans leur dernier état d’usage, vidés de tout objet personnel par les évacués pressés ; sans entretien, le sel marin et les intempéries entament leur œuvre destructrice. Hashima entame alors un demi-siècle de délabrement solitaire, inaccessible jusqu’à son ouverture touristique partielle en 2009, transformant son abandon en légende urbex.